Михаил Палкин: «В 17 лет я стал главным врачом земской больницы»

Будни Госпиталя наполнены заботами о пациентах, всё внимание посвящено им, их выздоровлению. Докторам обычно некогда о себе рассказывать, вот и этого интервью я ждала больше месяца, наконец мне повезло, и в преддверии Дня Победы мы побеседовали Михаилом Николаевичем Палкиным — с одним из старейших сотрудников ГВВ2. О Госпитале, о жизни и, конечно, Победе.

- Михаил Николаевич, может быть сохранился в Вашей памяти день — 9 мая 1945 года?

- Тогда мне было пять лет, я родился в деревне, сам День Победы не запомнился, но я хорошо помню, как возвращались с фронта. Пришёл мой отец. Из ста человек, ушедших на фронт из нашей деревни, вернулось всего десять.

– Десять?!

– Да. Многие стали инвалидами... У меня погибло на фронте шесть дядей — по материнской и отцовской линии. До 1965 года в деревнях как таковой 9 мая не праздновали. День Победы стали торжественно отмечать только в 1965 году — это был торжественнейший день, все люди вышли на улицы. Помню этот день очень хорошо, я тогда уже учился в институте. С той поры это главный для меня праздник.

– А где Ваша малая родина?

– На Вологодчине. Междуреченский район, деревня Кузьминская. Сейчас там уже всё лесом заросло. К сожалению, таков удел наших деревень. Так что я деревенский. В деревне закончил семь классов и поступил в медицинское училище в Вологде. После его окончания меня поставили главным врачом земской больницы на 25 коек, 15 человек персонала. Мне тогда 17 лет было, правда, медучилище закончил с золотым диплом. Я вставал в шесть утра, шёл на обход в больницу — там лежали тяжелейшие больные с самыми разными заболеваниями.

Потом у меня был приём — кабинет был в прекрасном месте, на берегу речки, несколько корпусов под красными крышами — стационар, амбулатория. Мне очень помогала пожилая акушерка, мы с ней сидели по разные стороны огромного стола. Пройдёт мимо и тихонько подскажет: «Вот это дай…» Ведь раньше лекарства в деревнях выдавались бесплатно — я осматривал больного и из большого стеклянного шкафа доставал лекарство — кому от радикулита, кому от гастрита.

Часов в 12 выходил на крыльцо, где меня — и зимой, и летом — уже ждали люди на лошадях, все кричали: «Доктор!» Надо было ехать к больным по домам — вызовов 20-30 в день. Приходилось крутиться. Приезжал домой уже поздно вечером, пытался готовиться к институту, но ночью часто ещё пара вызовов была. Однажды ночью приехал к больному — смотрю истекает кровью мой знакомый-одногодок. Девчонка из винтовки выстрелила. Вместо живота месиво, на спине — меленькая дырочка, значит, пуля вышла. Пульса почти нет, весь белый, без сознания… На дворе ноябрь, снег с грязью пополам. Я организовал две повозки, перебинтовал рану, поставил капельницу и так всю ночь его вёз, камфору колол. Деревня глухая, 40 километров ехать. Довёз. Его срочно прооперировали. Та девчонка целый месяц около него сидела, потом они поженились, двоих детей родили. Когда бывал в тех краях, они меня всегда в гости приглашали. Таких случаев масса… Многие из них я в своей книге описал.

– Это автобиографическая книга?

– Я назвал её «Размышления старого доктора», там и по медицинской части, и воспоминания. Я всю жизнь увлекался историей, меня очень волновал вопрос: почему были такие громадные потери в Великой Отечественной войне? Ещё в школе я задал этот вопрос учительнице, а она мне ответила: «Когда вырастешь, постарайся узнать». Вот я и искал ответ.

…Так отработал фельдшером два года, а потом поступил в медицинский институт в Ярославле. После института на четыре года попал в другую сельскую, уже районную, больницу — заведующими отделением, главным терапевтом… Потом поступил в ординатуру в Москве, на кафедру известного кардиолога — академика Павла Евгеньевича Лукомского, быстро защитился. Потом перешёл на кафедру функциональной диагностики, вот здесь и по сей день (Ред.: Сегодня она называется кафедра клинической функциональной диагностики РНИМУ им. Н.И. Пирогова). Отвечаю за всю лечебную работу от кафедры в Госпитале, участвую в консилиумах, консультациях, конференциях.

– Кафедра с какого года в Госпитале для ветеранов войн №2?

– С 1991-го. Почти с самого открытия Госпиталя.

– Каким был Госпиталь 30 лет назад?

- В первые годы он существовал на оптимизме и романтизме всех работников. Все были сплочены вокруг Георгия Михайловича Местергази, он — настоящий доктор и прекрасный организатор. Все старались работать как положено. Я бывал в десятках стационаров – и считаю, что у нас лучше всех была поставлена работа.

– Вы имеете в виду научную работу?

– Нет, не только. Стационар и кафедра — это единое целое, сейчас кафедры немного ушли в тень, а до недавних времён работа была очень сплочённой. Столько ординаторов мы вырастили!

– Я знаю, что заведующие кардиологическими отделениями ГВВ2 Сергей Николаевич Иванов и Светлана Викторовна Иванова, заведующая нефрологическим отделением Елена Николаевна Силуянова — защищали кандидатские диссертации на базе Вашей кафедры. А сколько всего молодых докторов прошли обучение на кафедре за эти годы?

– Несколько десятков. Как-то я об этом не задумывался, не считал. Необязательно, чтобы это было жёстко регламентировано — много было направлений научных работ, консультаций, лекций, кому-то статью поправил, кому-то подсказал. Каждый месяц к нам на кафедру приходит полсотни врачей. По всей Москве есть доктора, к становлению которых я имел отношение. На конференциях, симпозиумах встречаемся, я уже не всех, конечно, помню, но они подходят, приветствуют.

– Интересная у Вас жизнь, но и трудная.

– Жизнь вообще сложная штука… Я нашёл себя в медицинском, профессиональном плане. Выросли замечательные сыновья. Один тоже стал доктором, хирургом, под Ярославлем работает, его там на руках носят. Внуки, племянники. Встречаемся по праздникам.

– А День Победы как будете отмечать?

– Как обычно в последние годы. С другом, тоже старым доктором, на Бессмертный полк пойдём. На Священный полк. Портреты понесём. Нам есть кого нести.

* Книга «Размышления старого доктора» Михаила Николаевича Палкина есть в нашей госпитальной библиотеке.

                                                                   Гульнара Брик